Charcuela

Puerta del Sol, diciembre de 2013 Me dirigía al centro de Madrid en el Metro, en una noche de octubre con el horario de invierno recién estrenado. Era domingo y el vagón estaba medio lleno de personas silenciosas y tranquilas, con el lunes proyectado ya en sus caras. En una de las paradas entró una mujer que empujaba un carrito de bebé, acompañada de otro niño de unos nueve o diez años. Parecían peruanos, ella cansada, el niño mayor aburrido y el más pequeño, posiblemente dormido, porque ni se le veía ni se le oía. Me fijé en aquella mujer entrada en carnes que debía de ser aún joven, aunque ya no lo pareciera. Se apoyaba en el cochecito como si le dolieran los pies, o quizás el alma. Más bien parecía que no se tenía en pie, y en cuanto vio un asiento libre, justo en frente de mí, fue hasta él con rapidez y se sentó con gesto de agotamiento. Entonces vi su mirada perdida.  Estaba triste. Era una tristeza profunda, demasiado fuerte para esta pequeña mujer, que se agarraba ...

Milán, Piazza del Duomo, octubre de 2014 Nunca había estado en Milán y aterricé en el aeropuerto de Linate con la ilusión que se tiene ante lo desconocido. Con los ojos bien abiertos subí a un taxi ansioso por llegar al hotel cuanto antes y zambullirme en la ciudad, pero me encontré con una desagradable bienvenida: un timo nada más llegar. Milán tiene dos aeropuertos: Linate y Malpensa. El primero es más antiguo, pero está prácticamente incrustado a la ciudad. El segundo se encuentra lejos, a una hora en taxi si hay suerte; si te encuentras con tráfico, el trayecto puede alargarse una hora y media. Afortunadamente, aterrizamos en Linate, "muy cerca del hotel", según me dijeron. Apenas unos minutos, una carrera corta en taxi... Los cinco que viajamos en el mismo avión nos dividimos en dos taxis. Subí con dos colegas a uno de ellos y le dimos la dirección del hotel. El taxista arrancó y pronto nos advirtió de que el centro estaba cortado "porque había venido Obama...

Templo de los Lamas, con una rueda de oración a la derecha. Pekín, 28 de septiembre de 2014 "Frecuentemente los escritores no saben qué es lo que están escribiendo hasta que lo escriben" Gay Talese , en "Vida de un escritor" .............................. Una tarde de domingo digamos que diferente acabé en el Templo de los Lamas en Pekín . Era el típico día gris, pesado, contaminado de la capital china y a la espera de ir al aeropuerto para regresar esa misma noche a Europa nos acercamos en taxi a una bulliciosa calle donde estaba la entrada de este templo, a 9.232 kilómetros de mi casa... y a 19.176 kilómetros de mi pensamiento. (Mira aquí más sobre el viaje a Pekín) El Templo de los Lamas o Yonghegong es el templo budista tibetano más importante que existe fuera del Tibet, y uno de los centros religiosos más populares dentro de Pekín. Fue construido durante el siglo XVII como palacio del príncipe Yongzhen, y ya en 1744 se transformó en monasterio p...

Gran Muralla china, septiembre de 2014 Imposible no sentirse insignificante cuando llegas a un país de más de 1.300 millones de personas. Solo Pekín, donde aterrizamos después de un viaje de más de 10 horas desde Amsterdam , tiene unos 20 millones de ciudadanos, es decir algo menos de la mitad de toda España. Desde aquí se ve nuestro país chiquitito, como un ratoncito al lado de este gigante león. "El día que despierte China temblará el mundo", me decían en el colegio. China despertó y no sé si el mundo tembló por ello, pero desde luego ya nadie le quita el ojo de encima. De Madrid a Pekín hay seis horas de diferencia. La ciudad está inmersa en una nube gris, mitad húmeda, mitad contaminación, que hace el aire irrespirable. Es una sensación de agobio continuo, de estar tragando directamente el humo de los miles y miles (¿millones?) de coches que viven en un atasco permanente. Da igual que sea miércoles o domingo, siempre hay coches, siempre hay tráfico, siempre tardas...