Entradas

Mostrando entradas de 2016

El sueño de la escalera mecánica

Imagen
Rayos de sol en lo profundo del bosque, noviembre de 2016 Nuestro cerebro es poderoso, mucho más de lo que algunos podríamos pensar a veces. Es capaz de detectar situaciones que se nos escapan en el nivel superficial de consciencia. El sexto sentido existe. Hace una valoración rápida de personas, hechos, contextos antes de que seamos capaces de racionalizarlos, expresarlos o asumirlos. Y, en ocasiones, traduce en un simple sueño nuestro estado de ánimo, nuestra vida, nuestras circunstancias actuales. Aquella noche, reciente, dormí de un tirón. Algo raro últimamente, pero así fue. Protegido por el edredón y una manta, caí rendido en cuanto apagué la luz. Descansé con placidez, sin pesares, arropado por la oscuridad y la soledad de mi casa.  Pero mientras mi cuerpo se relajaba, mi cabeza bullía. De forma inconsciente, involuntaria, no paraba de crear imágenes, situaciones, recuerdos.  Me vi en el Metro. Estaba abarrotado, como es habitual en las fechas próximas a las Navidad

Viernes negro

Imagen
Puerta del Sol, jueves 24 de noviembre de 2016 "¿Será que el afecto traza en el corazón unos caminos por los que gusta volver a pasar?" Honoré de Balzac, en "Las ilusiones perdidas" ................................. Este año ha tocado un noviembre lluvioso y frío en Madrid, pero lo desapacible del tiempo no me detuvo en mi expedición habitual por el laberinto del centro. Salí del Metro en la Puerta del Sol y me recibió un enorme árbol de hierros y cables, iluminado en tonos azules, que trataba de insuflar cierto espíritu navideño a las centenares de personas que en ese momento, pasadas las siete de la tarde, rondaban por la plaza. Las arterias que salen de Sol no se quedaban atrás en sus animaciones festivas, a base de creaciones luminosas que parecían pender del aire.  Nada sería extraño si no fuera porque es 24 de noviembre, queda un mes para la Nochebuena, y las luces típicas de estas fiestas no solían encenderse hasta el puente de la Constitución. ¿A

Ausencia

Imagen
Atardecer en Madrid, octubre de 2016 "¿Qué soy sino un cúmulo de sentimientos involuntarios?" "¿Desde cuándo los motivos son motivo para hacer nada?" John Banville , en "La guitarra azul" ............................ "Comprendió que había llegado a una nueva frontera dentro de sí mismo; la vida iba a ser algo completamente distinto, de ahora en adelante. Había vivido todo ese tiempo en una especie de esclavitud; ahora los eslabones se habían roto" Lawrence Durrell , en "El cuarteto de Alejandría. Mountolive" ............................ Salió de la casa de campo en una fría y soleada mañana de noviembre. Anunciaban nieve por encima de los 700 metros, así que se abrigó, a pesar del sol radiante, ese sol que apenas calienta  y que solo se ve y se siente en este mes de transición, el que más le gustaba del año, en el que todo cambia, muda de color, se repliega sobre sí mismo para luego, cuando todo parece ya perdido, volve

El sol del sur

Imagen
"Solo la oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un hombre le abra su corazón al mundo" Paul Auster, en "La trilogía de Nueva York" ..................... "Y del mismo modo que en Alicia en el País de las Maravillas ocurre con el gasto de Cheshire, una vez que Naoko hubo desaparecido, solo quedó su sonrisa" Haruki Murakami, en "Escucha la canción del viento" ...................... Torremolinos en octubre es algo así como el paraíso de los jubilados de toda Europa, que llenan sus playas y paseos, y ponen el despertador para colocar sus toallas en las hamacas desde las siete de la mañana. Los mayores son madrugadores, les gusta ver la salida del sol sobre un mar plateado, que anuncia un día esplendoroso en este sur de España.  Cuando llegue el crepúsculo no quedará nadie en la arena de la playa infinita de la Carihuela, ese barrio antiguo de pescadores invadido ahora por turistas en busca de los últimos rayos de sol de ot

Caminos de Asturias

Imagen
Asturias, entre Celorio y Llanes, 23 de mayo de 2016 El domingo 22 de mayo cogí el coche y me marché a Asturias a eso de las siete de la mañana. Había reservado, apenas media hora antes, una habitación en un hotel pegado al mar. Lo había visto por internet, después de buscar durante varios días. No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar, ni de la zona donde estaba situado. Solo había ojeado media docena de imágenes en el ordenador, pero después de vencer todo tipo de obstáculos y pegas que hicieron fila en mi mente para que me quedara tranquilamente en casa, dejé de darle vueltas y me fui al norte, sin más compañía que el iPad, un libro y una mochila con ropa para no más de tres o cuatro días. Llegué a Asturias pasadas las 12, después de equivocarme en un par de carreteras. El hotel estaba plantado a pocos metros del mar. Me recibió una marea baja que dejó ver una playa en retroceso, solitaria y profunda. "Bingo", me dije. Había acertado de lleno en la elección.

Llámalo azar

Imagen
Gran Vía, Madrid, 8 de febrero de 2016 "Todo se reducía a una cuestión de secuencia, de orden de los sucesos" Paul Auster, en "La música del azar" ........................ "Ella le puso una mano sobre los labios, con la otra cubrió los suyos. A veces es mejor vivir que revivir" Mario Benedetti, en "Buzón del tiempo" ............................... De vez en cuando es bueno dejarse llevar, mecido por la suave marea, sin tormentas a la vista y sin prisa. Ninguna prisa. Que sea el azar el que tome las decisiones de nuestras vidas, mientras nosotros nos despreocupamos y simplemente tratamos de ser felices. El azar. Llámese como se quiera. Cómo explicar que si aquella noche, agotado, no hubieras salido, y no hubieras acabado en ese bar a la hora exacta, no habrías conocido a uno de tus grandes amigos. Y un año después, por un conjunto de casualidades relacionadas con ese amigo, no te habrían presentado a la persona que te acompañó en

Atardecer de domingo

Imagen
Cielo de Uceda Son las seis y media de la tarde de este último domingo de enero. La noche cae con rapidez sobre Uceda, mientras los postreros rayos del sol iluminan de rojo el horizonte de la sierra de Guadarrama. Es una puesta de sol para compartir, para comentar, para besar. El beso retiene el tiempo cuando se nos escapa entre las manos, y convierte el momento en algo único y eterno. Lo pienso, mientras veo apagarse la luz de fuego, como si de una última bocanada de llamas se tratara antes de que llegue la oscuridad y el frío. Un rato antes paseaba por las calles del pueblo cuando escuché un par de frases sueltas de una conversación entre vecinos. Me gustaría apuntar todas esas palabras que, sin contexto, sin un antes ni un después, escucho en la calle cuando me cruzo con alguien. Son tres, cuatro, cinco palabras que de pronto llegan hasta mí, y que a veces podrían dar para escribir hasta una novela. Bastan esas tres, cuatro o cinco palabras, escuchadas al azar, para imaginar

Señales de otra vida

Imagen
Zanzíbar "Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo.  No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída de un hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad" Paul Auster , en "El Palacio de la Luna" ............................. Dicen que el tiempo lo cura todo. ¿Hay mayor mentira? El paso de los meses, de los años va colocando las piezas en su sitio, poco a poco, y así, ordenando una a una, desvela el significado completo que tienen, o que tenían sin que tú fueras capaz de verlo en su momento. Cuando el tiempo pasa, miras el pasado con mayor serenidad, pero hay dolores que no se curan por muchos años que transcurran. De pronto, un día tomas un libro, lo abres y relees esa dedicatoria qu