Charcuela

Auditorio Nacional, en las Navidades de 2015 "Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus súbditos se mondaron de risa" Haruki Murakami , en "Sauce ciego, mujer dormida" ............................... El concierto empezó con unos minutos de retraso, pero a él eso le daba igual. Estaba de vacaciones de Navidad y había comprado una entrada por internet para el Auditorio Nacional, esa misma tarde. Necesitaba desconectar, y si era con buena música, mejor que mejor. "Viena en Madrid", se llamaba el atractivo programa que tenía por delante.  La orquesta empezó fuerte, bajo la batuta del maestro, que ponía el corazón en cada nota, en cada instante. Momentos de plenitud que le transportaron a otra dimensión, la musical, con su universo propio. Una hora después, la orquesta se paró. Fue solo una pausa, pero se le hizo larga, eterna. El maestro se marchó, los músicos dejaron abandonados todos los instrumentos y salieron, uno detrás de otro. Dejaron el es

Atardecer en Zanzibar. Felicidad "No estaban llamando a la puerta de la habitación del hotel. Sino a las puertas de su corazón. Nadie puede escapar a ese ruido. Y todavía le aguardaban largas horas hasta el amanecer, si es que aún existía eso que se llama amanecer"  Haruki Murakami , en "Hombres sin mujeres" ............................... "El corazón de las personas es como un pozo muy profundo. Nadie sabe lo que hay en el fondo. Solo podemos imaginárnoslo mirando la forma de las cosas que, de vez en cuando, suben a la superficie" Haruki Murakami, en "Sauce ciego, mujer dormida" ............................... Atribuyen el texto de abajo al Papa Francisco. No puedo confirmar su procedencia, pero me parece igualmente impactante. Lo comparto con vosotros en esta Nochebuena de 2015: "Puedes tener defectos, estar ansioso y vivir irritado algunas veces, pero no te olvides que tu vida es la mayor empresa del mundo, solo tú pued

Malta, desde el hotel en St. Julians "Es como un árbol: para crecer fuerte y robusto, necesita pasar inviernos duros. Si el clima siempre es cálido y suave, ni siquiera se le forman anillos" Haruki Murakami , en "Hombres sin mujeres" ................................ En Malta anochece muy pronto, y las calles se quedan semi desiertas, pero con los comercios abiertos. Las terrazas de los bares y restaurantes se expanden en plazas de cuento de La Valeta, pero apenas hay mesas ocupadas, y no son más que las seis de la tarde. La temperatura se desploma cuando desaparece el sol, el Mediterráneo envuelve a la isla en un manto de humedad. Pero basta con caminar por las calles empinadísimas, arriba y abajo, para entrar de nuevo en calor. "Es como Vigo", comenta alguien. Desde la calle la vista se te escapa al interior de alguna casa, donde las cortinas, no  digamos las persianas, brillan por su ausencia. En un pequeño cuarto a ras de suelo una mujer ve

Quiero dormir y despertar en un universo paralelo "En ocasiones la música tiene el poder de reavivar los recuerdos con tal intensidad que a uno hasta le duele el corazón" Haruki Murakami , en "Hombres sin mujeres" .................................... Llévame muy lejos "Si mi vida va cuesta abajo Y no la puedo parar Si los días pasan de largo A toda velocidad Si parece que busco algo Que no se deja  encontrar Si me creo que estoy de vuelta Y no llego a ningún lugar Si este es el camino que debíamos tomar Hazme subir para respirar  El oxígeno líquido en tus labios Quiero dormir para despertar En un Universo paralelo Un refugio en otra dimensión Llévame muy lejos, por favor Si escupo mirando al cielo En contra de la gravedad Si debo partir de cero Y no sé por dónde empezar Lo único que pido es no volverme a equivocar Llévame muy lejos Borra todos mis recuerdos De este país sin corazón" Amaral ,  en "Llévame muy

Atardecer en el pantano del Atazar, 3 de septiembre de 2015 El verano se me va sin remedio. En unas horas estaré de nuevo en el trabajo y atrás quedará un mes intenso, por decirlo de alguna manera. Treinta días que debía vivir, y que he vivido. Y ahora despido mis vacaciones desde el Atazar , donde el sol está a punto de ponerse allá sobre El Berrueco , medio oculto entre nubes premonitorias del otoño. Es una tarde melancólica. O al menos así la estoy viviendo. En este inicio de septiembre los ruidos de las vacaciones están casi apagados. Aquí, con el embalse ante mí, solo queda la tranquilidad y el silencio de la montaña. A lo lejos se oye el sonido del agua por el aliviadero de la presa, el agua que alimenta al río Lozoya . De vez en cuando un avión atraviesa este cielo y rompe la quietud. Esta es mi tierra. Estas son mis montañas. Este es mi río. Cuando necesito relajarme, cuando quiero pensar sin agobios, siempre acabo aquí, ante este mar de agua dulce, al que vuelvo una

Cala Saladeta, Ibiza, agosto de 2015 "Si la prensa se hiciera eco, lo sabría mucha más gente, pero se olvidaría al cabo de un mes. En cambio, el rumor... Es lo que dura, es lo imparable y que no cede, es lo único eficaz" Javier Marías , en "Así empieza lo malo" ................................ Cuando llegamos a la Cala Salada en Ibiza , el día acababa de empezar y apenas había dos o tres coches justo al final del camino, con evidentes muestras de haber pasado la noche ahí. Éramos, pues, los primeros visitantes de ese día. La cala, escondida entre montes de pinos, se desperezaba ya con pequeñas olas y un agua brillante y cristalina. Decidimos ir un poco más allá, a la Cala Saladeta , sin saber muy bien qué era ni qué nos esperaba. Era nuestra primera incursión al mar tras desembarcar en la isla esa madrugada. No podíamos sospechar que lo que nos encontraríamos poco después sería una playa sacada de una postal imposible. Después de un camino de diez min

Moraira, agosto de 2015 "Amar una cara es amar un alma" Antonio Muñoz Molina , en "Como la sombra que se va" ............................................ Volví a Moraira . Un año después, otro agosto, ahí estaba, en el último rincón de España que me ha conquistado para siempre. Fue llegar a la cumbre del sol y ver el cielo azulísimo unido al Mediterráneo y pensar de nuevo que algo de mí se ha quedado ahí plantado, con raíces profundas, algo que me tira con fuerza y me llama para que acuda puntual. Y ahora que estoy, respiro. Aspiro este aire como si quisiera llevarme el paisaje entero a Madrid. Volví a la Cala de Moraig , volví a bajar la fuerte pendiente, y a subirla, volví a sentir la fuerza de esta costa rocosa, con sus acantilados que desafían a todo y a todos. Volví a zambullirme en esta playa de piedras y azul marino, playa severa, que sigue allí intacta un año después, como si hubiera estado esperándome desde la última vez que nos vimos. Volví

Vista de Madrid desde la Casa de Campo, 15 de marzo de 2015 "... En secreto agradecíamos a los dioses aquel regalo insensato, aquel chapuzón perfecto en alta mar, aquel atardecer rosa, aquellas risas después de una botella de grapa, las payasadas para que las personas que ya nos querían muchísimo, nos quisieran todavía un poquito más." Milena Busquets , en "También esto pasará" ................................ Domingo por la mañana, principios de primavera, una bicicleta, amigos y Madrid. Recorrer esta ciudad a dos ruedas es conocerla de nuevo, con unos matices desconocidos, ocultos pese a vivir en ella desde que nací. Era la primera vez que entré en la Casa de Campo en bicicleta, y la primera también que subí hasta el Cerro Garabitas, el segundo punto más alto de este inmenso pulmón verde, a 677 metros de altitud, solo por detrás de la puerta de Somosaguas, a 690 metros, según leo en internet .  Desde el Cerro Garabitas tienes Madrid a tus pies, con l

Señales imposibles en Salamanca "El alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero también una curiosa sutileza" Ernesto Sábato , en "Sobre héroes y tumbas" ............................... Una tarde de abril nos dirigíamos en coche a un hotel en pleno centro de Salamanca, con la intención de estacionarlo en el garaje privado. Con la batería del móvil agotada y sin GPS, y después de dar mil vueltas por la ciudad, mal señalizada desde el principio hasta el final, dimos con el camino supuestamente correcto. En un cruce de calles frené en seco, sin capacidad para moverme. Quedé totalmente bloqueado, sin poder reaccionar, mientras miraba fascinado la imposibilidad de avanzar un paso más, hiciera lo que hiciera. Siempre fui una personal racional. En mi cabeza cuadriculada se organizó un cortocircuito cuando se enfrentó a tres señales contradictorias entre sí, que me dejaron totalmente

Antigua Guatemala, 8 de marzo de 2015 "¿Dónde buscar justificaciones? Solo pienso en los hechos mismos; porque gracias a ellos podré adentrarme un poco más en la verdad central de ese enigma llamado amor" Lawrence Durrell , en "El cuarteto de Alejandría. Balthazar" ..................................... Volver a caminar por los adoquines de la Antigua Guatemala casi ocho años después me produjo sensaciones extrañas. Fue una mezcla de nostalgia y viaje, mental y físico, al pasado, como cuando hueles algo y el cerebro te traslada a otro lugar y momento con un realismo que te hace revivir los recuerdos con una exactitud inquietante. Puse un pie en esta ciudad colonial, patrimonio de la humanidad, arrasada en el terremoto de 1773 y reconstruida con un respeto máximo a sus orígenes, y mi mente viajó hacia atrás en el tiempo, cuando todo era tan diferente y la vida aún no había enseñado esa zarpa que te deja heridas ya para siempre. Andaba sumido en mis pen

Guatemala, 8 de marzo de 2015 "Lo había hecho por la mejor razón del mundo. Por amor" "Hay un largo, largo camino que serpentea" John Boyne , en "Quedaos en la trinchera y luego corred" .............................. Desde la ventanilla del avión apenas se distingue el océano Atlántico del cielo azul, casi sin nubes. Solo una bruma difusa marca la diferencia en el horizonte. El océano brilla bajo el sol de primera hora de la tarde. Son unas once horas de vuelo a plena luz del día, contra las agujas del reloj, es decir, un pequeño suplicio de aburrimiento. Leo, escucho música, vuelvo a leer, como, leo más, sigo comiendo, tomo de nuevo un libro, doy una cabezadita... El tiempo pasa despacio, y la mente, que es libre y autónoma, se pone a dar vueltas, empieza a pensar, a recordar, a sentir.  Hay quien dice que el tiempo lo cura todo. No lo creo. El tiempo lo que hace es ir colocando las piezas, hasta que encajan. Cada una en su lugar, en el mome

Atenas, 15 de enero de 2015 "Guárdate de la gente del pueblo" Jesús Carrasco , en "Intemperie" ............................... "Cuando surge el pánico la mente se atasca como el cordón de apertura de un paracaídas: y uno sigue cayendo" Truman Capote , en "Crucero de verano" ................................ En vísperas de las elecciones de Grecia , en las que unos días después ganaría el populismo de Syriza y Alexis Tsipras, llegué a Atenas, todavía con la resaca navideña y en pleno subidón nacional por unos datos super-macro-económicos que dicen que vamos mejor. Como los datos son los datos, habrá que creerlo, aunque los indignados, coléricos, mal encarados siguen siendo una legión.  No es que haya indignación, es que ahora mismo en España hay una mala leche que rezuma por todos los costados. Los españoles, a menudo, cuanto peor están más irónicos se vuelven. Y una muestra de ello fue el terremoto que se sintió en Madrid el pas

Atenas, enero de 2015 "No queda más remedio que bailar (...) Y hacerlo lo mejor que puedas. Deslumbrando a todos (...) Así que baila, baila mientras no cese la música" "Miré el reloj. Eran las cuatro. Faltaba apenas una hora para que amaneciera. Una hora en la que los pensamientos se vuelven profundos y se comban" Haruki Murakami , en "Baila, Baila, Baila" ..................................... Sin apenas darnos cuenta, 2015 ya ha avanzado un mes. La vida sigue su ritmo imparable, rápido, sin pausa, hacia un destino que desconocemos. Hace frío en Madrid. El sol ha dibujado un fin de semana bonito, pero no ha conseguido calentar el aire gélido que atraviesa una España aterida de cabo a rabo. En esta noche invernal los pensamientos se comban, como dice Murakami, aunque aún no son las cuatro de la madrugada, esa hora mágica en la que si aguzas el oído consigues escuchar el silencio, hasta que retumba en tu mente como un aullido ahogado. Los pens

Ordino, Andorra, 8 de enero de 2015 "¡La manía de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo! Supongo que eso nace de la sensación de no gozar plenamente de nada, de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo de aire que exhalamos" Lawrence Durrell , en "Balthazar (El cuarteto de Alejandría)", 1957 "La insignificancia, amigo mío, es la esencia de la existencia. Está con nosotros en todas partes y en todo momento. Está presente incluso cuando no se la quiere ver: en el horror, en las luchas sangrientas, en las peores desgracias. Se necesita mucho valor para reconocerla en condiciones tan dramáticas y para llamarla por su nombre" Milan Kundera , en "La fiesta de la insignificancia" ..................................... Llegué a Andorra la Vella después de hacer un alto en el camino en La Seo de Urgel. El Principado tiene ahí una especie de territorio diplomático, con la bandera andorrana bien izada, para señala

Uceda, 5 de enero de 2015 "Dejo sangre en el papel y todo lo que escribo al día siguiente rompería si no fuera porque creo en ti a pesar de todo tú me haces vivir me haces escribir dejando el rastro de mi alma y cada verso es un girón de piel  soy un corazón tendido al sol" Víctor Manuel , en "Soy un corazón tendido al sol" .................................. Siempre me ha llamado la atención la misteriosa atracción que ejerce Uceda y todo la comarca de alrededor sobre mí. No sabría cómo explicarlo, pero necesito ir a ese pueblo y recorrer sus calles cada cierto tiempo, observar sus campos, sentir el olor y el fresco de la dehesa, asomarme al balcón natural sobre el Jarama y ver la puesta de sol en el horizonte de la sierra de Guadarrama desde ese montículo que un día fue la base de un castillo poderoso, o eso quiero imaginar, porque ahora solo quedan unas piedras testimoniales. "Cuando me acerco por la carretera es como si se me ensanchar