Charcuela

Puesta de sol desde Uceda, 31 de diciembre de 2014 "(...) súbitamente una sorda tristeza lo acongojó de pronto al ver la cara descompuesta del que había recibido sus golpes. Y supo así que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por él" Albert Camus , en "El primer hombre" ......................... Camino hacia el río de las huertas, por un sendero pedregoso y reseco por la falta de lluvia en las últimas semanas, y me siento de nuevo en mi casa, en mi tierra, en mi lugar. El río Jarama desciende animado, lleva buena corriente y el agua, en esta caída de la tarde del último día del año, recoge los últimos rayos del sol y brilla con destellos de una primavera deseada que está muy lejos. A la sombra, la temperatura y la humedad te colocan rápidamente en tu sitio: el invierno, con sus cuatro o cinco grados de temperatura, por muy despejado que esté. El sol va cayendo hacia el Pico de San Pedro , que destaca en la l

Vista del puerto de Veracruz (México), diciembre de 2014 "(...) y cerraba la revista para mirar de nuevo por la misma ventana el movimiento de la misma calle que contemplaría durante la mitad de su vida" Albert Camus , en "El primer hombre" ............................ En 1518, el capitán español Juan de Grijalva llegaba a un islote que bautizó como San Juan de Ulúa. La Villa Rica de la Vera Cruz fue fundada en 1519 por Hernán Cortés, justo en las playas que estaban frente a la pequeña isla de San Juan de Ulúa. Fue la primera ciudad fundada por europeos en América continental. Allí se constituyó el primer Ayuntamiento del Nuevo Mundo. Casi 500 años después, despegaba del aeropuerto de Madrid rumbo a México D.F., para saltar desde ahí a Veracruz, ciudad cuatro veces heroica por decreto presidencial, al haberse enfrentado a cuatro invasiones extranjeras distintas. Era mi particular llegada al nuevo mundo. Algunos datos más de Veracruz:   tiene el puerto

Montevideo, noviembre de 2014 "Lo contrario de vivir es no arriesgarse" Fito & Fitipaldis , en "Entre la espada y la pared" ................................... Recién llegado de Australia , con un viaje de 25 horas a mis espaldas, y sobre todo a mis piernas, aunque fuera en los confortables aviones de Emirates, volví a hacer la maleta y volé a Uruguay , lugar donde no había estado en mi vida y que, lo reconozco, a duras penas sabía situar en el mapa de América del Sur hasta unos meses antes. Nos escandaliza que un norteamericano tenga dificultades para localizar a España dentro de Europa, pero ¿cuántos españoles podrían apuntar con precisión y sin dificultad dónde cae California, o países como Costa Rica, Colombia y Paraguay, por poner algunos ejemplos?  Doce horas después de empezar el tormento en el avión de Iberia (su proceso de renovación aún no ha llegado a esta ruta), aterrizo en Montevideo, en una mañana soleada de primavera. El aeropuerto so

Gante, 19 de diciembre de 2014 "Habitualmente, vivimos con nuestro ser reducido al mínimo;la mayoría de nuestras facultades permanecen adormecidas, porque descansan en la costumbre, que sabe lo que se debe hacer y no las necesita" Marcel Proust , "En busca del tiempo perdido" .................................... El viernes desperté en Bruselas y lo primero que me vino a la cabeza es que tenía todo un día por delante para hacer lo que quisiera. Repasé las posibilidades, descarté la más típica, Brujas, porque estuve un par de meses antes, y me decanté por Gante, como me propuso una buena compañera de fatigas, que vendría conmigo. ( Más sobre Gante, aquí ) Tenía un mal recuerdo de esta ciudad flamenca , desde que la visité por primera y única vez hacía unos 25 años. Se dice pronto. Un cuarto de siglo. Lo único que me venía a la cabeza cuando oía su nombre era una ciudad gris, muy aburrida, triste, enormemente triste, sin ningún tipo de encanto, per

Palacio de La Granja, 13 de diciembre de 2014 "No te equivoques. Existe gente que sueña y se queda quieta, y gente que sueña y hace realidad lo que sueña, o lo intenta. Eso es todo... Luego, la vida hace girar su ruleta rusa. Nadie es responsable de nada" Arturo Pérez Reverte , en "El francotirador paciente" ......................................... No sé para quién escribo ni para qué, pero aquí estoy de nuevo, atraído por el íntimo placer de poner negro sobre blanco lo que me pasa por la cabeza, lo que vivo, a veces lo que pienso, lo que imagino, lo que sueño. Ayer fui al Real Sitio de La Granja de San Ildefonso . A la ida opté por cruzar el túnel de Guadarrama y luego desviarme hacia Segovia. A la vuelta subí el Puerto de Navacerrada, envuelto en una espesa niebla, fría, fantasmal, sobrecogedora. La vida en la montaña me atrae como la luz de una farola a un mosquito. También el mar. Todo lo que es grande y poderoso en la naturaleza, lo que impone su

Campo de Uceda, en el verano de 2012 Se me escapa el día. Faltan apenas 12 minutos para que acabe este 12 de diciembre de 2014, el tiempo justo y necesario para recordar un libro que me marcó en la adolescencia recién estrenada, y que siempre he tenido en mi memoria desde entonces. Nunca lo volví a leer, quizás por miedo a no sentir lo que me produjo la primera vez. Fue la entrada al mundo de los adultos a través de estas páginas de Platero y yo, que hoy cumple cien años , lo que me dejó huella y me introdujo de forma definitiva en el universo de la lectura. En esos primeros años juveniles, casi infantiles, hubo tres libros que me impactaron para siempre: El misterio de la isla de Tökland , El señor de los anillos y Platero y yo .  El primero de ellos fue el descubrimiento de otras vidas y lugares lejanos llenos de misterios, que estaban ahí para que yo los descubriera a través de la lectura. El segundo lo leí con 16 años y supuso un terremoto dentro de mí. Fue una fascinació

Cruce de calle en Montevideo, noviembre de 2014 "Piensa en acciones ilustres" Solón , en su "Decálogo" ...................................................... ¡Hola! En realidad buscaba una excusa para colgar esta imagen que vi en una calle de Montevideo y me encantó. "Protejamos la VIDA humana" , se advertía en un paso de cebra.  Unos días después trasteaba por internet y acabé, no sabría decir cómo, en la biografía de Solón, uno de los siete sabios de Grecia . No fue buscado ni pretendido, pero Google a veces tiene esas ocurrencias. Así supe que Solón gobernó en una época de graves conflictos sociales, producto de una extrema concentración de la riqueza y poder político en manos de los eupátridas (o "bien nacidos"), nobles terratenientes de la región del Ática. Su Constitución (estamos hablando del año 594 a. C., ojo) implicó una gran cantidad de reformas dirigidas a aliviar la situación del campesinado asediado por la pobreza, las

Plaza de la Independencia, Montevideo. 27 de noviembre de 2014 "Un poco chiflada. Sí, un poco chiflada, pensaba yo al andar bajo el cielo gris en dirección a la carretera que ella me había indicado. Pero radiante: una luz en la ventana" "P: Si le concedieran uno de sus deseos, ¿cuál elegiría? R: Despertarme una mañana y sentir que al fin soy una persona madura, vacía de resentimientos, ideas vengativas y otras emociones infantiles e inútiles. En otras palabras, descubrirme a mí mismo como adulto" Truman Capote , en "Música para camaleones" .................................. "¡Estás loco!", sentenció un amigo mío cuando le dije que me iba a Uruguay durante cinco días en busca del destino. "¿Tan mal estás aquí?", me preguntó de forma retórica. Algo que ni me molesté en responder. "Estás loco...", insistió. Y yo desconecté. "A ver si te van a asesinar y no nos enteramos...", me advirtió otra amiga. "

Playa artificial de Brisbane (Australia), 17 de noviembre de 2014 "Y la vida te dará los besos que tú puedes dar" Fito & Fitipaldis , en la canción "Me acordé de ti" ....................................... Antes de regresar a Madrid desde Australia tenía la mañana de lunes libre, así que fui a explorar la ciudad de Brisbane . Patear las calles y dejarte llevar por el instinto urbanita que llevas dentro, provisto de un mapa para no desorientarte demasiado, eso sí, es la mejor manera de conocer y descubrir un lugar.  En realidad maté varias horas de aquí para allá, porque mi objetivo concreto era visitar la playa artificial que había en la ciudad . No era un mal plan, teniendo en cuenta que hacía un día de verano espectacular.  Crucé el río Brisbane en el ferry , hasta la terminal South Bank, muy cerca de la noria que domina una de las riberas, al otro lado del cogollo de la ciudad. Un paseo de unos 200 metros por un parque perfecto (es que es así,

Brisbane, 17 de noviembre de 2014 "Es algo muy simple. Todo lo que tiene forma desaparece antes o después. Sin embargo, hay un tipo de sentimientos que permanecen para siempre" Haruki Murakami , en "Al sur de la frontera, al oeste del sol" ......................................... Son casi las ocho de la mañana en Brisbane , nueve horas menos en Madrid y doce horas menos en Montevideo. Cuando caiga la tarde emprenderé el viaje de regreso a España, casi 15 horas hasta Dubai primero, y ocho más hasta Madrid, después. Esto está tan lejos que parece otro mundo, imaginario y feliz, ajeno a los problemas y las tensiones que acechan al que conozco mejor. Lo primero que notas al llegar a esta ciudad australiana es que la gente parece feliz. No sé si lo es realmente, pero lo parece y lo transmite. Todo son sonrisas, buenas palabras, mejores gestos, amabilidad. Lo que se llama buen rollo, por resumir. El tiempo, además, acompaña. Un sol espléndido, de verano austr

Brujas (Bélgica), 23 de octubre de 2014 "El hombre es tan solo una extensión del espíritu del lugar" "Somos hijos de nuestro paisaje; nos dicta nuestra conducta e incluso nuestros pensamientos en la medida en que armonizamos con él" Lawrence Durrell , en "Justine" .................................... A una hora de tren desde Bruselas llegamos a Brujas, una ciudad encantada en el corazón de Bélgica y de Europa, con un aire medieval que ha sobrevivido a lo largo de los siglos gracias al "olvido" del que disfrutó durante mucho tiempo. A nadie extrañaría que al llegar a la estación te recogiera un coche de caballos para llevarte hasta tu posada. No fue un carruaje, sino un taxi el que nos traslada hasta el hotel, más parecido a uno de esos paradores antiguos de España que a un alojamiento en serie tipo NH. Estamos a finales de octubre y cuando pisamos la ciudad ya es de noche, con un frío que corta la cara. Nos recomiendan ir a cenar an

Puerta del Sol, diciembre de 2013 Me dirigía al centro de Madrid en el Metro, en una noche de octubre con el horario de invierno recién estrenado. Era domingo y el vagón estaba medio lleno de personas silenciosas y tranquilas, con el lunes proyectado ya en sus caras. En una de las paradas entró una mujer que empujaba un carrito de bebé, acompañada de otro niño de unos nueve o diez años. Parecían peruanos, ella cansada, el niño mayor aburrido y el más pequeño, posiblemente dormido, porque ni se le veía ni se le oía. Me fijé en aquella mujer entrada en carnes que debía de ser aún joven, aunque ya no lo pareciera. Se apoyaba en el cochecito como si le dolieran los pies, o quizás el alma. Más bien parecía que no se tenía en pie, y en cuanto vio un asiento libre, justo en frente de mí, fue hasta él con rapidez y se sentó con gesto de agotamiento. Entonces vi su mirada perdida.  Estaba triste. Era una tristeza profunda, demasiado fuerte para esta pequeña mujer, que se agarraba con

Milán, Piazza del Duomo, octubre de 2014 Nunca había estado en Milán y aterricé en el aeropuerto de Linate con la ilusión que se tiene ante lo desconocido. Con los ojos bien abiertos subí a un taxi ansioso por llegar al hotel cuanto antes y zambullirme en la ciudad, pero me encontré con una desagradable bienvenida: un timo nada más llegar. Milán tiene dos aeropuertos: Linate y Malpensa. El primero es más antiguo, pero está prácticamente incrustado a la ciudad. El segundo se encuentra lejos, a una hora en taxi si hay suerte; si te encuentras con tráfico, el trayecto puede alargarse una hora y media. Afortunadamente, aterrizamos en Linate, "muy cerca del hotel", según me dijeron. Apenas unos minutos, una carrera corta en taxi... Los cinco que viajamos en el mismo avión nos dividimos en dos taxis. Subí con dos colegas a uno de ellos y le dimos la dirección del hotel. El taxista arrancó y pronto nos advirtió de que el centro estaba cortado "porque había venido Obama

Templo de los Lamas, con una rueda de oración a la derecha. Pekín, 28 de septiembre de 2014 "Frecuentemente los escritores no saben qué es lo que están escribiendo hasta que lo escriben" Gay Talese , en "Vida de un escritor" .............................. Una tarde de domingo digamos que diferente acabé en el Templo de los Lamas en Pekín . Era el típico día gris, pesado, contaminado de la capital china y a la espera de ir al aeropuerto para regresar esa misma noche a Europa nos acercamos en taxi a una bulliciosa calle donde estaba la entrada de este templo, a 9.232 kilómetros de mi casa... y a 19.176 kilómetros de mi pensamiento. (Mira aquí más sobre el viaje a Pekín) El Templo de los Lamas o Yonghegong es el templo budista tibetano más importante que existe fuera del Tibet, y uno de los centros religiosos más populares dentro de Pekín. Fue construido durante el siglo XVII como palacio del príncipe Yongzhen, y ya en 1744 se transformó en monasterio p

Gran Muralla china, septiembre de 2014 Imposible no sentirse insignificante cuando llegas a un país de más de 1.300 millones de personas. Solo Pekín, donde aterrizamos después de un viaje de más de 10 horas desde Amsterdam , tiene unos 20 millones de ciudadanos, es decir algo menos de la mitad de toda España. Desde aquí se ve nuestro país chiquitito, como un ratoncito al lado de este gigante león. "El día que despierte China temblará el mundo", me decían en el colegio. China despertó y no sé si el mundo tembló por ello, pero desde luego ya nadie le quita el ojo de encima. De Madrid a Pekín hay seis horas de diferencia. La ciudad está inmersa en una nube gris, mitad húmeda, mitad contaminación, que hace el aire irrespirable. Es una sensación de agobio continuo, de estar tragando directamente el humo de los miles y miles (¿millones?) de coches que viven en un atasco permanente. Da igual que sea miércoles o domingo, siempre hay coches, siempre hay tráfico, siempre tardas

"Quiero una sola cosa. (...) Quiero que te acuerdes de mí. Si tú me recuerdas, no me importará que el resto del mundo me olvide" Haruki Murakami , en "Kafka en la orilla" ........................... Las vacaciones se escapan, se escurren con velocidad entre mis dedos, con la misma rapidez de la arena del reloj cuando ya es escasa. Repaso los últimos 30 días y siento un nudo en el estómago, una nostalgia sobrevenida. Miro la última semana y noto un fuerte pellizco dentro de mí.  Atrás queda un mes que me deja huella, buena, muy buena. Y sobre todo quedan tres días que me sacudieron de arriba abajo y me dejaron una sonrisita que no se me quita ni dormido y que se hace más grande cuando las nuevas tecnologías acaban con 12.000 kilómetros de distancia como por arte de magia.  El final de las vacaciones me devuelve a la memoria algunas de las imágenes que han marcado este verano de 2014. Museo Reina Sofía, con la estación de Atocha al fondo. 13 de agosto de

Vista de la Gran Vía de Madrid, 1 de septiembre de 2014 No hay nada como recorrer el centro de Madrid en el día más caluroso del año , con una temperatura asfixiante y una sensación de agobio aplastante en la calle. Pero allá que fuimos, desde el Retiro hasta la Playa Mayor, pasando por Huertas, y desde ahí media vuelta hacia Cibeles, atravesando Preciados, Callao, la Gran Vía y parte de Chueca.  El calor hace especialmente agradable la comida en Madrid, eso sí. Pasar de los 40 grados al fresco de un restaurante bien climatizado te reconcilia con este entorno hostil. Algo parecido ocurre con El Corte Inglés, tan confortable en verano que te invita a entrar y no salir hasta que anochece, aunque no hagas otra cosa que subir y bajar escaleras mecánicas. Subimos a la terraza del edificio de Callao , para ver las vistas de la ciudad desde el mismo cielo. Ahí abajo quedaba la Gran Vía hasta la Plaza de España, y algo más a la izquierda el panorama llegaba hasta la catedral de

La Barranca, 26 de agosto de 2014 A poco más de media hora de Madrid, hay otro mundo. Un martes de agosto subí al coche y me dirigí a la sierra de Navacerrada , en concreto a La Barranca. Fui relativamente pronto, a las nueve de la mañana, y ya estaban ahí los más madrugadores. La montaña te desconecta de la ciudad en pocos minutos y te hace ver, desde las alturas, con mucha distancia, escepticismo y tranquilidad, los problemas que se concentran allá abajo, en esa masa grisácea que se ve en el horizonte, con las cuatro torres como gendarmes. La subida por el pinar de la Barranca es tranquila, apenas me cruzo con algún ciclista y varios excursionistas de vacaciones como yo. Se nota el silencio, o mejor dicho, la ausencia de ruidos, porque a poco que se preste atención la montaña está repleta de sonidos propios, vivos y a veces muy fuertes. Al principio solo son las pisadas las que irrumpen en la paz de la sierra. Pasos constantes sobre el camino de piedra y arena, siempre haci

En buena compañía, en el pinar de La Barranca, mañana del 26 de agosto de 2014 La subida por el pinar de La Barranca , en Navacerrada, resultaba apaciblemente tranquila. Eran poco más de las diez de la mañana de este martes de agosto y apenas me crucé con un par de personas. Iba sumido en mis pensamientos, caóticos y desordenados, un poco revolucionados por vivencias recientes en la noche madrileña, cuando frené en seco mi subida. A unos diez metros de mí me observaba atentamente una vaca. Nos miramos con curiosidad. Ella y yo. Sin movernos. Sin hacer un solo gesto. La vaca empezó a mover la cola y yo avancé un paso hacia ella. El animal hizo lo mismo, y se acercó con paso lento. Las vacas no tienen prisa, su concepto del tiempo es muy diferente al nuestro, o al menos al mío. Para avanzar un par de metros se toma sus buenos tres o cuatro minutos. Mueve una pata con lentitud, como si llevara un peso a rastras, y la posa con suavidad en el camino, luego mueve otra con cautela, s

Playa de los piratas. Cerca de Moraira, agosto de 2014 Desde la cumbre del sol hasta la Playa de los Piratas (Cala del Moraig) hay un descenso pronunciado de unos 15 minutos caminando a buen paso. Me levanté temprano, para aprovechar el primer fresco de la mañana y evitar la invasión de la masa veraniega, que por definición no madruga y suele llegar en manada a todas partes, siempre ruidosa, a partir de las diez de la mañana. Ligero de equipaje (con bañador y camiseta sin mangas) emprendí el descenso en solitario con buen ánimo, dispuesto a ver amanecer en un lugar que parece perdido del mundo, y que lo estaría sin duda si ni fuera por esa carretera antinatural que un día alguien decidió construir para que los coches (y la masa bulliciosa) llegara hasta allí. De vez en cuando, la naturaleza impone su ley y cubre el camino asfaltado de rocas y tierra que se desprenden de las paredes partidas del acantilado. El hombre, pobre ingenuo, trata de detener su fuerza con sólidas mallas

Anochecer en el estanque del Retiro, 27 de julio de 2014 El adagio es una marca de tiempo que indica que un pasaje debe ser ejecutado lentamente, suavemente, con elegancia... Lentamente... Sin prisas, sin precipitarse. El Papa Francisco decía hace pocos días que una de las claves para ser feliz (además de vivir y dejar vivir, darse a los demás, tener una sana cultura del ocio, etcétera...) era moverse "remansadamete", la capacidad de actuar con benevolencia y humildad. Deja que todo fluya, observa el futuro con tranquilidad, sin tratar de dar un triple salto mortal para llegar a él.  Suavemente... Sin brusquedad, sin exabruptos, sin ira. Ante cualquier problema, frente a un obstáculo que parece insalvable, el trance se supera con suavidad, las piezas acaban encajando con maña y paciencia. Mucha paciencia. Con elegancia... Porque la clase no hay que perderla nunca. Porque la dignidad nos hace hombres, y porque el respeto a los demás, y a uno mismo, forma parte d